Улитка

По прохладной марокканской плитке,
огибая тупики в календарях,
медленно ползёт к двери улитка
мыслей о тебе, о сказочных морях,
на которых мы не побываем
и не будем вместе пить туман полей
(пить не будем вместе даже чая).

Знаем — не для нас и римских площадей
тени и нарядные палаццо.
Мы в фонтан не бросим даже центов горсть.
С просьбой между нами ошиваться
в баре разноглазый португальский пёс
тоже, к сожалению, не станет.
Леннона замызганный портрет
мы не купим, храма не предстанет
нам двоим индийский лунный тихий свет.

Не потрём в Вероне бюст Джульетты,
Чижик-­Пыжик будет нами не потёрт.
Гид не скажет:
— Посмотрите, это
Скорсби, самый длинный на планете фьорд!
Фиолетовым рассветом тропы
Тихоокеанского не нам хребта
покорять, не нам билет в Европу
покупать…

Да, мы Шанхайского моста
гладкую поверхность не нарушим,
не почувствуем и чуда Рождества.
Даже над пингвином неуклюжим
не подшутим…

Этих мыслей кружева —
хрупкая печальная улитка
уползает медленно, приходит сон.
Надо завтра отослать открытку,
написав на ней:
«Октябрьский район».